这个女孩对花衣裳念念不忘，她在婆婆房间里擦拭衣橱上面的灰尘时，动作里充满爱惜之意，仿佛是在抚摸。婆婆见了心里满意，觉得这是一个心细的女孩。其实小美是在憧憬她的花衣裳，她知道花衣裳就在衣橱里。婆婆房间里的衣橱曾经有过明亮的朱红色，天长日久以后开始发黑。
小美仔细擦拭它，日复一日想象花衣裳的美丽，直到有一天婆婆和公公外出时，小美才第一次打开柜门，柜门开启时发出沉重的吱呀声，把小美吓了一跳，她感觉有人来到身后，她胆怯地回头一看，看见那个与她同龄的男孩站在门口，这个未来的丈夫疑惑地看着她，不知道她在做些什么。
小美放心了，她回头仔细看起打开后的衣橱，里面的衣服层层叠叠，她的花衣裳在最下面一层，婆婆的衣服一层层压在她的花衣裳上面。小美伸手抽出自己的花衣裳，在衣橱前脱下满是补丁的旧衣裳，在她未来丈夫的注视下，换上花衣裳，走到镜子前旁若无人般地欣赏起来，其间她回头看了一眼身后的男孩，站在门口的男孩那一刻看见她眼睛里金子般的颜色。
小美与阿强还在十岁的时候，就建立了夫妻般的默契。后来的日子里，只要家中的两位大人外出，小美立刻走进婆婆他们的房间，脱下补丁旧衣服，换上花衣裳，在镜子前流连忘返。阿强自觉地坐到铺子的门槛上，为自己未来的妻子望风，看见父母远远走来，他会大叫一声：
“回来啦。”
小美闻声而动，迅速脱下花衣裳，叠好后让花衣裳钻到婆婆衣服底下。回到家中的婆婆走进房间时，小美已经穿上补丁旧衣服，正在抚摸般地擦拭那个红得发黑的衣橱。
四
阿强时常是一副心不在焉的神情，他坐在门槛上为小美望风的时候仍然如此，早晚要露馅。差不多两个月后的一天，阿强看着街上往来的行人长时间发呆，他父母回家了也没有察觉，直到父亲在他脑门上拍了一下，他才猛然惊醒，身体从门槛上跳起来，可是眼前没人，正在他觉得蹊跷之时，脑门上又挨了一下，转身后才发现父亲站在屋里了，同时看见母亲正要走入那个房间。他不知道父母是什么时候从他身旁的门槛跨过去的，他亡羊补牢又不识时务地喊叫了：
“回来啦。”
婆婆看见身穿蓝印花布衣裳的小美正在镜子前面展示自己，这个十岁的女孩伸展双臂做出的一系列天真烂漫动作，在婆婆看来都是淫荡的举止。小美听见外面阿强的喊叫，急忙脱下花衣裳，转身后看见婆婆冷酷的眼睛，她眼前一黑，她眨了眨眼睛，重新看见婆婆在门口的阴影般身躯，小美瑟瑟打抖了。
阿强的喊叫暴露自己是小美的同谋，惩罚就从他开始。这个心不在焉的男孩起初没有意识到自己要倒霉了，他好奇看着父亲在铺子外面插上门板，心想为什么这么早就打烊，然后他的父母搬着两把藤椅坐到天井里，父亲手里还拿着一根藤条，小美浑身哆嗦地站在他们前面，阿强仍然一副置之度外的模样，直到父亲严厉喝斥他：
“搬凳子去。”
阿强才知道祸从天降，他耷拉着脑袋走进屋子，搬出了一条长凳，放在父母前面，训练有素地解开自己的裤腰带，将裤子褪到大腿下面，露出光屁股趴在长凳上。他闭上眼睛的时候，听见父亲低声问母亲：
“几下？”
母亲迟疑了一下说：“十下。”
阿强脸上露出一丝笑容，暗暗告诉自己：是轻罪。小美看见阿强转瞬即逝的笑容，心里掠过一丝诧异。还在万亩荡西里村的时候，小美经常看见父亲把她的三个兄弟吊在树上，用树枝抽打他们，三个兄弟的哭喊犹如牲口被宰杀时的嗷嗷叫声，在空旷的天空里飘扬而去，又以回音的方式飘扬而来。这样的情形小美习以为常，她从不害怕，父亲的气急败坏，兄弟们的嚎啕大叫。现在身处狭窄的天井里，她未来的丈夫无声地趴在长凳上，她未来的公公正用藤条抽打，她未来的婆婆脸上毫无表情，这里的暴力都是那么安静，她害怕了。
阿强没有哭喊，他咬紧牙关数数，数到第十下时，他脸上再次出现那一丝笑容，父亲刚刚放下藤条，他就从长凳上下来，训练有素地提起裤子，系上裤腰带，搬起长凳回到屋子里，屁股上的伤痕让他走去时像鸭子一样摇晃，随后他又像鸭子那样摇晃地走出来，站在小美对面，等待父母下一步的发落。小美心想轮到自己了，她未来的丈夫已将长凳搬进屋子，惩罚的道具没有了，她恐惧又迷惘地等待着。
公公和婆婆起身走进屋里，阿强站在小美的对面，小美不安地看着他，他竟然打了一个呵欠，转身摇晃着也走进屋里。天井里只剩下小美，还有两把藤椅，小美仿佛被遗忘了，可是恐惧牢牢记着她，她独自一人站在天井里等待惩罚的来临，时间被拉长了，一分一秒恍若一月一日。
五
对小美的惩罚是在天黑后的屋内进行，小美未来的公公在油灯下草拟了一封书信，递给同样坐在油灯下的婆婆，婆婆仔细读了一遍后点头认可，公公便起身拿来了印章和印泥，放在婆婆面前。
小美就站在一旁，她目睹了休书的整个过程。她忐忑不安看着他们，他们例行公事般地坐在一起，公公草拟书信时，几次抬头询问婆婆，婆婆的回答里没有声音，只是点头和摇头。从他们的片言只语里，小美预感到不幸正在降临，他们要送她回到万亩荡西里村。这个十岁女孩瘦弱的肩头微微抖动，她紧紧咬住自己的嘴唇，不让眼泪流出。
婆婆将书信拿起来给小美看了一眼，放回桌上后说：“这封书信你带上，交给你父亲。”
婆婆正要说把她送回万亩荡，小美突然低声说：“不是书信。”
小美摇着头，绝望的情绪让她脱口而出，她又说了一遍：“不是书信。”
婆婆说：“不是书信，是什么？”
“是休书。”小美说着将嘴唇咬破了。
婆婆一怔，仔细端详站在暗处的小美，小美紧紧咬住嘴唇。婆婆心想这女孩真是聪明，然后说：
“你还没有正式过门，不能说是休书。”
说着婆婆摇了摇头，修正了自己刚才的话，她说：
“说它是休书也对。”
婆婆看了一会儿暗处的小美，小美仍然紧紧咬住嘴唇。婆婆缓慢地说：
“古人云，妇有七去：不顺父母，去；无子，去；淫，去；妒，去；有恶疾，去；多言，去；窃盗，去。”
婆婆将印章压进了印泥，她问小美：“你犯了哪条戒律？”
婆婆的印章从印泥里出来，举在油灯下，看着小美，小美悲伤地回答：
“窃盗。”
“不对。”婆婆摇头说，“你没将衣裳拿出屋去。”
小美点点头，仔细想了一会儿后，低下头羞愧地说：
“淫。”
说完小美终于哭泣了，她的双手垂落下来，肩膀抽动着轻声痛哭起来。婆婆拿着印章的手举在那里，她动了恻隐之心，觉得眼前的小美是个难得的聪明伶俐女孩。她的印章没有按到信纸上，而是拿过一块擦桌布，慢慢地将印章上的朱红色印泥擦拭干净，然后说：
“念你是年幼无知，暂且不送你回去。”
小美张开嘴，放声大哭了。她看见婆婆在油灯下皱眉，立刻倒吸了一口气，像是将哭声吸了回来，她的哭声戛然而止。
逃过此劫的小美，再也没有打开过那个红得发黑的衣橱。这个衣橱在此后的日子里让小美感到如坟墓那样阴沉，曾经令她朝思暮想的花衣裳已经埋葬在这个坟墓里了。
农历新年来到时，溪镇富裕一些人家的孩子都穿上了新衣裳，阿强穿上土青布的长衫，头上抹了发蜡，有了一点少爷的派头。小美仍然穿着一身旧衣裳，只是上面没有补丁。严厉的婆婆在大年初一的时候，没有让小美穿上蓝印花布的衣裳，预示着惩罚仍在继续。小美看着街上身穿新衣裳的孩子们嬉笑玩耍，低头看看自己身上洗得发白的旧衣裳，不由眼圈红了，那一刻她非常想念衣橱里的花衣裳。