我把手机还给遇见的那一刻，我恍惚地觉得天空一下子就黑暗下来。似乎再也不会亮起了。
——1999年·立夏
遇见走的那天是12月23日，平安夜前一天，火车站的人群很少，傍晚时分，空气迅速降温，天空很阴沉，黑压压的一片，好像是要下雪的样子。遇见抬起头模糊地想，大雪覆盖下充满圣诞欢乐的浅川，应该没办法看到了吧？
立夏站在面前，一直在忍着哭，尽管从知道她要离开浅川放弃学业放弃朋友放弃现在所拥有的一切时，立夏就大哭小哭不断，可是当分别就在眼前的时候，立夏却丝毫都不敢发出声音。因为在来火车站的路上，遇见就对立夏讲，她说你一定不能哭，不然我离开时就会很难过，以后的日子就会更加地想念你和你们。所以，如果你想我难过的话，就尽情地哭泣吧立夏小姐。
傅小司和陆之昂两个男生把她的行李扛上火车放到行李架上，然后把买的水果和零食等等放在遇见的卧铺上，然后叮嘱她要怎样怎样，遇到什么情况要怎样怎样，陆之昂还好，以前很爱讲话，不过傅小司就不太适应，交代的事情太多，叮嘱的事情太多，放心不下的事情太多，以至于讲太多的话自己都觉得似乎瞬间变成了妈妈级别的妇女，所以一边说一边感觉奇怪，然后越说越脸红，可是不说又不行，于是只能硬着头皮继续一条一条地交代下去。
遇见看着两个男生忙忙碌碌的时候心里格外难过，她想，为什么做这些事情的不是青田呢。而此时的青田，又在做什么呢？是在忙着表演前的调音吗？还是把牛奶倒在猫盆里喂布莱克？抑或是站在阳台上对着沉落的夕阳念着《圣经》的某一章节耳边出现天使扇动翅膀的幻听？
可是还有什么用呢。这些都已经是没有必要再想起的事情，多想一遍只会更加的难过。于是遇见摇了摇头，似乎伤心是一种实质性的东西，甩甩脑袋就可以甩掉了。
在傅小司和陆之昂要下车去的时候，遇见轻轻地拉着傅小司，她说，立夏是个好女孩子，你要照顾她。
其实傅小司听出来了遇见话里隐藏的意思，可是他依然沉默地点了点头，也没多说什么，然后就推着陆之昂的背，说着“借过借过”穿越人群挤下车去。
火车缓缓开动，那一声长长的笛声在黄昏的空气里传得格外遥远。遇见把脸贴在窗户上，看着立夏傅小司陆之昂三个人站在站台上缓慢地倒退。遇见突然觉得这个情景在以前的梦里出现过，同样的时间同样的地点，她可以很清晰地记得梦中有立夏有傅小司有陆之昂，可是她却不敢肯定是不是有青田。难道很早以前自己就预知了命运的方向吗？
遇见一直把脸用力地贴在玻璃上，冬天的玻璃带来刺骨的冰凉，她希望多看他们一眼再看他们一眼，因为这一次离开，不知道什么时候才会回来，甚至永远都不会回来，又或许当有一天自己重新回到这个长满香樟的城市，她，他们，早就已经散落天涯。在立夏傅小司他们的身影快要消失在铁轨尽头的时候，她看到立夏突然朝着火车的方向追过来，可是终究追不上火车的速度，于是她奔跑的样子就消失在了窗框边缘。那一刹那立夏伤心欲绝的表情被瞬间放大迅速占满了眼前的所有视界，而表情却是无声，只有火车撞击铁轨的单调声响，可是遇见的耳朵里早已回绕着立夏那一瞬间的号啕大哭，像是交响乐里不断加强的强音，逐渐加强。逐渐加强。
夏至·暖雾·破阵子（11）
遇见站起来朝厕所走，眼前依然是立夏那张伤心的哭喊的脸，走道上一个小孩在哭闹着，因为他妈妈叫他把那个吃完的装糖果的盒子丢掉，那个小男孩大行大行的眼泪往下流，弄花了一整张脸，他一边哭一边喊，妈妈你让我把它留下来呀，它里面曾经有很多的糖果，我不骗你啊！你不要丢掉它好不好……
“你让我把它留下来呀。”
——你让我把它留下来吧！
——你让我把它留下来。
——让我留下来……
那一瞬间遇见突然捂住嘴巴然后往厕所里冲过去，因为她觉得胸腔里突然有很多的东西向上翻涌，从深不见光的身体深处沿着胃，沿着食道，沿着喉咙朝上翻腾。她用尽全力捂住嘴巴直到下巴发痛，拧开厕所的门冲进去，然后用力地把门“砰”的一声关上。那一刻世界重新回归安静。一扇门就隔开了一整段曾经灿烂的青春。
——那个小姑娘怎么了？火车都会晕车啊？我看她很难受的样子呢。
——是啊，她刚冲进厕所的时候我看到她一双眼睛里都是泪水。
——好像是一个人呢。
——离家出走吧？真可怜……
靠在窗户上慢慢地睡过去，间或地醒来，看到天色完全暗下去，然后再醒来，再睡去，又看到天色亮起来，再暗下去。心里很空旷，像是学校空旷的篮球馆，一只篮球孤单地在地上弹起又落下，砸出空洞的声音。
闭上眼睛就想起青田。其实在走之前遇见去找过青田，因为毕竟要离开这里，总是有很多的惶恐。
走进房间，青田坐在沙发上，双手交叉握在一起，撑住额头，听到遇见进门的声音，然后抬起头来，轻轻地说了声，“坐会儿吧”。
青田伸出手在自己身边的位置比划了一下，结果抬起头却看到遇见在离很远的地方拉了张椅子坐下来，于是青田伸出去的手就僵在空气里，好一阵没有拉回来。
然后两个人都没有说话。
沉默十秒。遇见想起青田曾经半夜因为自己发烧而跑出去买药，是在冬天，他太过匆忙以至于忘记了披大衣，结果是药买回来两个人一起发烧，然后一起在家里躺了两天，睡在被子里，你看我我看你，越看越觉得好笑，甚至都忘记了生病带来的难受感，遇见第一次觉得生病都是这么开心的一件事情。
沉默二十秒。遇见的手指因为太过用力而发疼。戴在手指上的戒指压疼了指骨。这个戒指是自己生日的时候青田送的，是他用一块很普通的白银自己敲打出来的，可是因为以前没有做过这样复杂的东西，于是还被锤子砸破了手指。遇见还记得他裹着纱布的手指拿着那枚戒指送给她时的情景，如此浪漫的场景可是青田那个笨蛋只是一直重复地说着“血汗结晶啊彻底的血汗结晶啊”与“痛死我了痛死我了”等毫不应景的句子，如同顽劣的小孩喋喋不休。遇见都要放弃内心的浪漫憧憬时，青田突然伸出手把她搂进他的夹克里，他用刚刚长出胡须的脸贴了贴她的脸，说，以后你拿着这个简陋的小玩意儿，随时可以来找我换一枚真正的钻石戒指，有效期一百年。拉钩。
沉默三十秒。遇见抬起头看到青田眼睛里开始变得潮湿，于是她心里突然觉得非常难过，像是有人在心里一遍一遍地践踏。在那一瞬间，她决定放弃离开，她想，也无所谓是不是要像电影里那些矫情的场景一样一定要男主角说出“你留下你别走”的煽情台词才会留下来，因为她肯定，在青田心里，一定在无声地呐喊。在遇见刚刚要开口说“青田我不走了”的时候，青田突然抬起头，他说：
——抱歉我不能陪你，你去北京后，也要加油。无论有没有人陪在你身边，你都要勇敢。
那一瞬间，遇见觉得世界似乎归于原始，一切都失去了它的意义。包括离开，或者是留下。
遇见关上门的时候没有回过头，她似乎一辈子都是这么顽固地活着，永远都没有回过头去看以前的路。她曾经对立夏说过她不喜欢回首过去，因为她知道，只要人对过去有着留恋，那么面对未来，就会比较软弱。可是，如果那个时候遇见回过头去，那么她就可以看到青田那张忧伤的脸，以及他大颗大颗砸在地板上的眼泪。