——她是谢姐啊。
——已经电话约好了。
——难道你没有她的电话吗？
宁遥跳起来。冲进卫生间去洗手。
我不去。
你们爱怎么样就怎么样吧。
要骗过王子杨真是很难的事。她几乎对自己的各种活动都了如指掌。当宁遥借口说“周日早上有事啦”，在她一波一波的追问下只得反复着“家里的事啦”“我爸那边的”，谎言险些就要被戳穿。可宁遥也铁了心，最终还是拒绝了。王子杨耸耸肩，就算作罢：“那就我和谢姐、陈谧三个人去好了。”
宁遥突然惊讶地看着她。
“啊？”
“干什么？表情这么怪。”
“还有……还有男生？”不能流露出来，“上次那个，叫，什么来着……”
“陈谧啦，陈谧。”王子杨摇着脑袋笑，“宁遥你还真是健忘。”
“唔……”其实一点也不健忘，“怎么他也去呢？又不熟……”
“陈谧在游乐场打工，能拿到免费票子。所以才有机会玩哪。”
“是吗？”宁遥显出非常为难的神色，“……说到游乐场的话，我还没去过。”
王子杨乖乖地接过话：“就是嘛！所以一起去吧！”
听到她拾过几乎已经切断的话线，宁遥这才松了口气，好像犹豫地说：“嗯，那我争取看看。”
外套口袋里的打火机，像小心脏那样突突地跳动起来。
游乐场。
年华是无效信（三）（1）
据说这是亚洲最高的摩天轮。虽然是新建的，名声还小。可每次宁遥坐车经过高架路时，都能在很远很远的地方看见它的模样。在四周林立的高楼里，是一种有着巨大违和感的存在。当初在成立仪式后点亮的灯，过了几个月就不再开放了。于是夜晚里它又消失无形，等到靠近时才能看清那高耸而又细角伶仃的结构。
网起来。一团夜色无处可逃。
“没有坐过么？”
“还没有……”
“这次可以了。”男生说着。宁遥一瞬红了脸。
“那个……上次谢谢你。”
“什么？”
从口袋里摸出打火机：“这个……”
“啊？……不用还我的。”陈谧脸色诧异，犹豫间似乎要伸手取下来。女孩突然握紧手掌收了回去。两人都为此一愣。
“……那个……”宁遥尴尬地不知该怎么解释之前理解上的错层，“打火机我也用过了不好意思再还给你……总之，这次也很谢谢。”
“你太客气了。”见到谢莛芮冲自己招手，男生笑笑转身走开。
“刚才在说什么呀？”王子杨买完饮料走过来。宁遥接过。
“谢谢他的邀请啊。”
“呵呵。我倒是来过，不过这摩天轮多坐几次都不会厌烦。就是太阳晒得厉害。宁遥，我们一起坐呀。可以看见我家的房子呢。到时候我指给你看啊。”
宁遥沉默地喝一口。又喝下一口。打个嗝儿，碳酸气冲向鼻子。
跟在王子杨身后踏进吊舱时，终于知道自己的不甘心已经没有对策。王子杨转身对谢莛芮和陈谧笑着说“那我们先上了”，宁遥也附和着冲他们微笑了一下。谢莛芮指指下一个吊舱，“我们就在你们下面。”
我们就在你们下面。
小小的震动后，离开地面。宁遥侧转过身，看着落在下方的男生跟在女生身后踏进随后的吊舱去。他背对而坐。只在玻璃顶盖下露出脑袋和小半截肩线。
吊舱升起。一上一下的角度随着圆弧不断改变。
越缩越小的他的人影。被淹没在阳光和玻璃盖的尘埃下。终于在角度的切换间，完全看不见。
宁遥觉得被什么顶在这个狭窄的空间里不能动弹。呼吸关在一米的地方。整个世界却又在转动中变得愈加宽广。
把视线放到远处，居然能够径直看向天边。摩天轮的高度比她想象的更宏伟。最远处的含混的天，浅到白色，又接过模糊的雾。王子杨在对面指着地面上的某个方向拉着宁遥看说那是她的家。宁遥随便应着。视线扫进下方的吊舱。
自己像在他的天上。当经过最高点后，他又在自己的天上。
网起来。
都被“轮回”网起来。
随后的活动宁遥一直有些沉默，谢莛芮还问她是不是身体不舒服了，宁遥连说不是。可对方还是建议她接下来的过山车放弃吧。宁遥正为难着该怎么解释，听一边的陈谧突然出声说“我也不坐了，这个东西我不太喜欢”，话便说不出口。
“为什么不喜欢呢？”等到另两人离开后半天，才鼓起勇气说话。
“嗯？”男生转过眼，“也没有为什么。”
“这样……”果然是很蠢的话题，不自觉地蹭着地。
“队伍好长。”
“什么？”
“她们排的队。”
“啊……得等上一会儿了。”看上去真是黑压压的一片。
“这样等着会不会无聊？”
“啊？我？不会不会。”
“不过，去坐船么？”
“哈？”
一船十二个人，在环绕游乐场的湖上转一圈。应该属于是观光性质的游乐工具吧。宁遥不知道为什么男生会提议这个看起来有些孩子气的活动。可她没有拒绝的理由。在陈谧对那两人打了声招呼后，就带她穿越几条小路后走到湖边。
“你喜欢‘船’？”在后排坐定后，宁遥问一边的陈谧。
“不。”眉毛动了动，“是喜欢‘水’。”
马达在身下发动，船体传来象征安全感的声音，虽然并不安静，但却完全能被忽略。坐的人不多，大半空着。除了最前面的工作人员外，是爸爸带着小女儿，或者两对情侣，依偎在一起。宁遥看看他们，立刻浑身不自在。位置虽然很宽，可毕竟身边坐着的男生，腿长长撂过来。余光里怎么也除不去他的脸。有时挨得近了，手立刻神经质地发抖，血管也莫名其妙跟着跳动。傻气！而这紧张一直持续。直到波纹在船下拖出越来越远，才渐渐平息。
水面分开。
一侧的夹竹桃低到擦过眉毛。低到临水。
打着转的叶子掉下来。
没有下雨。只有云在头顶。
一半的水面阳光，一半阴着。
宁遥想到了在电车上的梦。
梦里也有水，平静地在身边划开，阳光如水草扩散。透明的，又带点黄。一沉一浮间舀走灵魂的小部分知觉。而在这里，也是水。做父亲安全第一地抱过小女儿，情侣们把手插在对方的口袋里，岸两边是游艺机的疯狂旋转，好像是在很近的地方。船的突突声落进湖去。湖不宽，也不深，阴和晴把它们各自丈量走了一半。
怎样才能提醒自己这次不是梦。
年华是无效信（三）（2）
“我叫宁遥。”
男生转过头来。
“宁静的宁。遥远的遥。”
看着他：“你能记得吗？”
年华是无效信（四）
那些形容时间短暂的词有：
须臾，俄顷，片刻，瞬时，眨眼间，刹那间，白驹过隙，稍纵即逝……
有许多的词语可以用来描写那些轻易就能点燃的情感。暗恋，或是相恋。就像电视里的偶像总能有几位新的占据去自己的一点时间那般。异性长得出众点，笑起来温柔无限，或是一个好嗓子，或是聪明的脑袋，女生就会不由自主地多看两眼。多看两眼，再多看几眼，好像就能为“喜欢”打下一根细桩。也不论它究竟能维持多久。
对于宁遥来说，感情的知觉同样存在。只是它们未必如同活跃的化学分子那样容易产生变化，更需要催化剂的帮助来予以证实。
不是不明白“喜欢”这种东西。初中时，楼下住着的男孩有高挑的个子和一头天然卷发。高一的第一任班主任年轻得镇不住他们，却是格外善良。还有漫画里的主角，黑白平面里，快要变成真的。又恨他们变不成真的。