反复多次之后，原来嫩红色的蜡模，在高温中融化流逝，蜡模腾退出来的位置，留给了被炭灰和泥浆挂住的砂子。
只有这样坚固的石英砂子，才能束缚住金属溶液的滚烫之势，才能让黄铜白锡，幻化成，铜镜的样子。
五月初五的午时，金属液体在砂制模具中，自然冷却时，匠人一副坐立不安，听天由命的样子。
这看似简单的浇铸工序，却是铜镜的诞生历程之中，最难以预料的一部分，手艺再好的匠人，这时候，都已经帮不上什么忙。
冷却过后，模具里的铜镜，能成个什么样子，到了这个节骨眼，却不受匠人的控制。
还好，那天晚上，匠人敲碎砂制模具，看见铜镜，这世间独一无二的样子，释然一笑地说：没白费事。
可是，铜镜却看不见，自己的样子。
刚刚降生到这世间的铜镜，眼前还一片模糊，啥都看不清。
匠人把铜镜拿到一块细密方正的油石上，细细打磨，一直磨到天亮的时候，才把铜镜转过来，终于镜面上，清楚地看见了，他自己的样子。
旁人看铜镜，就是看他自己，这就是铜镜，来到这个世界的意义。
匠人，在看铜镜。
铜镜也看见了匠人，你的父亲，满脸皱纹，条条深沉。
铜镜以为，匠人已经是个中年人。
其实吧，他才不到三十，还没结婚。
这面铜镜，是他第一次独立使用失蜡法，铸造出的作品。明天，他把这新镜子，交给尚书省，就能够通过考核，得到晋升，拿到更稳定的工钱，就能娶回邻村，他爱着的那个人。
想到这些，他便把铜镜翻过来，温柔地凝视着，镜子背上的第一圈铭文：常富贵，乐未央，长相思，毋相忘。
这是尚书省的人，叫他刻上去的。
趁着天还没亮，匠人取出一小张金箔，小心修剪，逐一贴在那十二个字上面，又把银条，锻打成丝线，围着镜背外圈处的另外一段铭文，转了一圈。
那一段铭文是：尚方作镜佳且好，恭祝新婚盼偕老，金银铜锡以相成，福禄升高富贵牢。
这是尚书省的广告。
自夸，且讨好。
两圈铭文之间，是一个柿蒂的图案，图案上有龙由凤，龙凤蜿蜒的姿态，组成一个奇妙的双喜。
听说，是哪个公主要出嫁了吧，这面镜子，就是尚书省为她置办的嫁妆之一。
具体是哪一个公主，匠人也不知道。
其一呢，本朝的公主，实在是太多了。
其二呢，对于一个匠人来说，公主是谁，真的不重要。
匠人只需要一大早，把铜镜上交，顺便通过了尚书省的考核，就可以了。
为了顺利通过考核，他甚至没有索要，铸造一面高规格的铜镜，应有的酬劳。
尚书省觉得，这样也好，便打算多细分一些工匠级别，以后每年，多给他安排几次考核，让他就这么一直不明不白地干到老。
铜镜被蒙上了一层丝绢做的镜衣，一条华美的锦缎，作为镜擦，和铜镜一起，被放进了一个亮红色的髹漆妆奁。
铜镜睡着了，在里面，睡得好甜。直到听见外面，忽然锣鼓喧天。
喧哗了一整天，才有人，轻轻打开了妆奁，把铜镜取出来，架上沉香木制的镜台，镜面上，立刻映出了一男一女的两张稚嫩笑脸。
男孩半掀女孩的红盖头。
女孩没看他，她看着铜镜，也就是在看着自己，看着镜子里的自己，旁边的那个男孩。
却娇羞地问那男孩：好不好看？
谁好看？她好看，还是你好看，还是那个男孩，好看？
男孩估摸着，她应该问的是，她自己好不好看吧，他当然想说好看，却没好意思说，他怕窗外有人在悄悄看。
镜子的女主人，是乐昌公主，南朝皇帝陈叔宝的诸多妹妹之中，年龄最小。
这男孩，是你，新驸马徐德言。
过了那晚，女孩，就变成了女人。
你，就变成了男人。
你的妻子，乐昌公主，喜欢那一面铜镜，每天早晚，或者任何空闲的时间，她都来看镜子，或淡妆，或浓抹地，来看镜子。
你看见她，日复一日的笑意，本以为，这世间，不会有乌云。
你们以为，从此以后的日子，就像铜镜身上的那段铭文，就能常富贵，乐未央，就能……
所以，这世上，何必要有，那北朝的晋王杨广？
你们新婚，还不到一周年，那杨广，便派人在除夕之夜，偷偷摸摸地渡过了长江。
你心里慌，却帮不上忙。
正月二十日那天，隋军闯进建康。
原来，这世间，还有这种马乱兵荒，景象凄凉。
隋军在后宫的一口枯井之中，捉住了皇帝陈叔宝，你的大舅哥。