“娄牧之，”易知秋心碎了。
他用额头抵上他的，鼻息铺撒，娄牧之仿佛嗅到了那股珍贵而熟悉的味道，但已经不是樱花香了。
易知秋用讲故事的声线哄他，气息轻轻吹拂在他耳畔：“做噩梦了么？”
嗓音沙哑，他喉结滚动，才完整地念出他的名字：“易知秋。”
“是我，”易知秋用手背擦去他额头的冷汗：“不怕，没事了啊。”
娄牧之眼底一片血红，死死地盯住他，神情恍惚地抬起手指，碰到他温热侧脸的刹那又猛地收回手。
易知秋反手捉住他撤离的手，贴去自己的脸颊上，缓声安抚他：“不是做梦，我是真的，你摸摸看。”
他微凉的手不住颤抖，看起来不像在哭，眼泪却不停从眼角滴落，寂静的黑夜里，连带着泪珠子砸进枕头的声音都变得清晰可闻。
“别哭，”易知秋去吻他，嘴唇全是苦咸的味道。
怀里的人缠抱上来，哽咽着小声呢喃：“别再丢下我。”
“我再也不会了，”易知秋用尽全力抱紧他：“我发誓。”
易知秋十四岁的时候说过要保护他，十八岁那年又承诺什么都让着他，但是在二十岁的时候却离开了他。
十年对于有些人可能只是弹指一挥间，但是对于困在回忆里的人来讲，是无数个不得安眠的日日夜夜。
怀里的人哽咽声变小，手臂的力道却越收越紧，像是小孩子终于找回丢失的心爱之物，之后说什么都不再放手。
“你闭上眼睛，我给你讲故事，”易知秋下巴抵住他的发心，一手轻拍他的背脊，哄着人说：“我保证你一觉睡醒了，我还在。”
呢喃在耳畔回荡，易知秋的声线变得温柔，不似年少时张扬，像一湾清澈的水流，慢慢抚平了娄牧之心间的焦躁和不安。
街道上的路灯熄灭，迎来了黎明。
微薄的日光升起，透过缝隙照射进屋，散落的光晕移到娄牧之眼皮上，晃醒了他。他下意识伸手摸枕头。
空的。
床上的人突然跳起来，眼底的红还没褪去，娄牧之眉头深锁，他一把掀开被子，赤脚打开了房门。
“易知秋！”他在小公寓乱闯：“易知秋！”
没人回应他，他打开厨房的门，卫生间的门，小卧室的门都空无一人，痛失所爱的感觉再一次占据他的胸腔，他喘着粗气，一把扭开防盗铁门，却见到易知秋走到门口，手里拿着钥匙，神色恹恹的样子。
抬头对上娄牧之的眼睛，易知秋马上问：“怎么了？”
隔着一扇铁门，娄牧之滞在原地。
低头一看，见他赤着一双脚，踩在冰冷的地板上，易知秋忙拉开铁门，走过去拦腰抱起他：“怎么不穿鞋就跑出来了？”
“你去哪了？”娄牧之揽紧他的脊背，不错眼地盯住他。
“买菜啊，”易知秋扣住他的背脊，要把人放去沙发上，娄牧之勾住他脖子的双手却不松开，他只好环抱着人坐下，握住他的脚掌，用掌心搓了搓：“早上天气凉，看你脚冻的。”
“我以为你......”娄牧之由他动作，眼睛一眨不眨的看着人：“不见了。”
心头发酸，易知秋搓他脚心的手一顿，腹中沉浮的句子涌到舌尖：“小木头。”
“嗯？”娄牧之看着易知秋，等着他说。
易知秋有很多话想告诉他，比如你别这样，见到你这样子，我难受。又比如你唱的歌我听懂了，我回来了，你再也不用在原地等风等我。
但是换一个立场，娄牧之变成如今的模样，不正是因为自己吗？他还有什么资格去要求他。
等了半天，易知秋没吭声。
娄牧之神色小心，偏过头去看他的表情：“是不是我没穿鞋，你生气了？”
“不是，”易知秋揉了揉他的发心：“我那么小气么？”
娄牧之不说话。
微不可闻地叹出一口气，易知秋重新搓起他微凉的脚踝：“我去了一趟超市，你不是喜欢吃油焖大虾么，本来想去买点，晚上做给你吃，”说到这里，他扯了扯嘴角，自嘲一笑：“忘记带钱了，又空着手回来。”
今早睁开眼睛，见娄牧之睡得熟，他没忍心吵醒他，躬着身子，轻手轻脚地掀开被子，弯腰捡起拖鞋，赤脚走到房外才换上。他去了楼底下的超市，本来买了一大堆生活用品，结账时候才发现自己身无分文。
当周围人奇怪的朝他看过来的时候，易知秋一时间尴尬得不行，他对收银员说了句抱歉，低着头走了，像是落荒而逃。
像是想起什么要紧事，娄牧之突然从他怀里站起来，他跑进房间，在行李箱里翻找，然后拿着一个白色的小盒子走过来，里面是一部手机和一张银行卡：“卡是易叔放在我这里的，密码跟以前一样，待会绑定好了就能用。”