庄恒衍因为季明河没有否认，胸口气息不畅。他想她像先前那样实诚到笨拙地解释，说那是她包了车上 B 市看望的家属。他还特意了解没有代步车的穷人如何通过社交，最终借别人车拼凑出一个毫无享受的旅程。
“季学姐，你还真交上男朋友了……怎么，他有什么过人之处吗？能抚慰你被我扔一边的伤痛？”
面对他的咄咄逼人，季明河不置可否。
以前庄恒衍只觉得她个性冷淡，倒也别有风味，虽然他从未声张过这种隐秘的享受；但现在，他最憎恶她这副冷静自持的姿态。
她越跟庄恒衍记忆中的模样相似，便越令庄恒衍福至心灵，想出一种自己从未涉足过的、颠覆性的解释。他越发觉得她没爱过他。
“……说句话。”
他握拳，猛砸了两下桌面。杯盘刀叉应声跳动，清脆的声音好像已然碎裂——庄恒衍再这样下去，季明河觉得它们迟早要碎。
“季明河，我让你说句话！”
“不知道。”
这话甚至出自季明河的诚心。
但庄恒衍显然不这么认为。
他摊开手，声音徒余冷意：“好，那就让我这个 ex 帮你分析分析。那男的比我有钱？比我长得帅？也会吉他？还是说床上工夫好，能让你满意得很？”
“……”
“季明河，你总得图点什么吧。好歹跟我谈过，你那眼界能不能提高点儿。”庄恒衍翘起二郎腿，漫不经心地伸手碰自己左耳垂上的黑曜石耳钉，语气挖苦。
抛开外物的装饰，他确实长得英俊。
“还是说，你那现任长得跟我有几分相似，让你觉得做下家不亏？”
季明河仍旧不开口，死猪不怕开水烫。这无疑激怒了庄恒衍。他晃了两下腿，竟是突然从座椅上起来，隔着桌子就要去抓季明河的衣领。
“靠，你还要我怎么猜？”他盯着季明河那双波澜微小到宛若死井的眸，手莫名犹豫了一下，最终只是撑在桌上。
“我不是任你玩弄的傻子！你那时那么看我……那么看我……”
可能是因为不甘。这一缕不甘一旦掺杂着求知的哀求体现在庄恒衍脸上时，便令他色厉内荏。“……季明河，如果你不喜欢我，那你看的究竟是谁？！”
“你真要知道？”
他今天必须得到答案。“不然呢？季学姐，我们都已经‘好聚好散’了。我庄恒衍不至于没有这点各自安好的肚量……”
季明河仰头看他。说实话，庄恒衍觉得她这个角度看很可爱。他可能是疯了，都到这种地步还在作践自己。
“你说反了。”她平静道，“不是他像你。”
“……什么？”
季明河不准备继续解剖自己。她可以不老实地选择隐瞒，也可以相信庄恒衍是个宽容大度的人。“你可以当作没听见。庄恒衍，就像你说的，我们已经分手了。”
其实不算和平分手。季明河从来不认为那场羞辱配得上自己，尽管她很快地脱身。季明河知道自己心态好，但不代表那是她应得的。
现在，她眼睁睁看着庄恒衍脸颊充血。
然后，他扶在桌子上的手慢慢抬起，指间因为愤怒微微颤抖。蓄好力，庄恒衍的掌夹着风而来。
季明河不会怀疑那只手的用途。事实上她早有防备，放在桌下的双手已经默不作声交接了一道锐利的银痕。就像低成本 B 级片中的女主人公那样敏锐地躲过，季明河对着他的手臂就是一拳。
“……我*！”
这么一记令庄恒衍痛得脸部扭曲。
他刚刚想扇季明河一巴掌。庄恒衍不怎么打女人，只是因为他不常跟低位女性相处，而不是因为有这么个不成文的品德。既然女人用来彰显男人的地位，她们本身也应当有点地位傍身匹配才行，自然能够赢得他权衡之下的尊重。
可惜季明河手上戴了指虎，并且分毫没有留情。她在一瞬间完全爆发出生命受到威胁时本能的，甚至可以说是动物性的一面，很好斗地给了庄恒衍一个教训。
没有第一时间畏惧后果，季明河看着往后退却几步的庄恒衍，眼神逐渐锋利起来，像淬了寒冰。
她是有脾气的，而且不算小。
“不止是钟灵梦。”季明河平静道，“你答应了我的表白，后来追求别人。我之前眼睛没有瞎，现在说出来也不是因为眼睛突然好了。”
“庄恒衍，我以为你一直明白我们关系的本质。我不在乎你怎么对我，不代表你那么做那就是对的。”也从来不代表什么两情相悦。
季明河镇定到冷酷，“还是说，就因为你是男人，我是女人，无论你怎么做，我都得因为这段‘感情’对你忠心不二，随你怎么消遣？”