梁斌看着桌子边缘的一个空啤酒瓶愣神了好一会儿，才说：“是啊，纽约到利海也不算很远。”
他说这话时没任何不对劲，脸上还挂着浅淡的笑容，只有他自己知道藏在桌子底下那双捏着啤酒瓶的手指掐得泛白，控制不住地在颤抖。
后半程两人都有些醉了，李翘胳膊肘杵着桌沿，自顾自讲起来：“谈恋爱太烦了。一会儿喜欢我一会儿不喜欢我，真他妈搞不懂。”
“谁……谁不喜欢你？”
李翘斟满一杯酒，仰头灌下去，他一抹嘴巴：“没谁。”
梁斌呢喃了一句什么，李翘没听清：“你说什么？”
梁斌醉了，眼睛有些泛红，他笑了声，冲李翘勾手指，示意他靠过去点。李翘往前凑进一步，肩膀上忽地挨上来一个脑袋，梁斌半醉地靠着李翘，说：“有人喜欢你，特喜欢，你不知道。”
“什……什么。”
最后落在耳朵里的只有一个轻飘飘的“我”字。
那晚梁斌不知道自己是怎么回去的，醒来后发现躺在酒店里，床头柜上压着一张纸条，是李翘的留字。
“解酒药放在玄关柜，一次吃两颗。
我的飞机九点起飞，来不及跟你说再见了，后会有期。”
梁斌立马从床上跳起来，一看时间，七点十分，拨打李翘电话，那头传来好听且机械的女声，说主人已经关机。
梁斌急急忙忙穿上衣服鞋子，拼了命的往外跑，利海天气闷热，看来快要落雨了。
视线晃动，胸膛泛起绵密的疼痛，不知道跑了多久，等到他气喘吁吁的赶到机场时，四下喧嚣，人潮拥挤，却再没寻着李翘的身影。
跑道上有飞机引擎轰鸣的声响，梁斌站在航站楼外的一块空地上，这里地势高，可以将整个机场尽收眼底。
风很大，吹乱了梁斌的头发，他没刮胡子，下巴上泛出青色的胡渣。
头顶闷雷炸响，空气中沙层裹着雨珠滚滚袭来，梁斌不知道哪一架上载着李翘，他只能抬起下巴，极力眺望着每一架起飞的飞机。
梁斌的青春里错过了两个人，他在感情里从来都迟钝又木讷，在错过叶以安以后，他告诉过自己要学会争取，但如今他却只等到了一场淋湿双目的大雨。
没有一架飞机因为这场大雨滞留原地，梁斌看着晦暗的天际，看着最后一架飞上三万英里。
“祝你平安顺遂，后会有期。“
从那场雨之后，他们没再见过对方。
06
李翘一走就是七年，梁斌跟他的联系不算多，只有节假日他们会收到对方的祝福短信。
关于那晚在烧烤摊的事梁斌也记不清自己到底说了些什么话，李翘从来不提，他便三缄其口。
七年后再见面，李翘已经成了上市公司的副总，梁斌也在影视圈混出了头，他有了大批喜欢他的观众，拿到了被业界人士认可的奖杯。
那天杀青宴结束后，李翘像以前一样送梁斌回家，两人一路相对无言。车载音响正巧调到天文台，女主持操着播音腔播放明天傍晚七点，崎北山会迎来一场狮子座的流星雨。
新闻插播完，车子便在路口等下，梁斌下了车，他单手扶着车门，却没有要走的意思。
“你是不是有话要对我说？”梁斌看着李翘的侧脸，问他。
李翘紧了紧握住方向盘的右手，仿佛下了什么决定，他转过头，说：“你明天有没有时间？”
“干嘛？”
李翘支吾片刻，别别扭扭地说：“狮子座流星雨，听说很难遇到，一起去看吗？”
梁斌一动不动地看着他：“你想我去吗？”
李翘放在方向盘上的手焦急的胡乱点着，他说不出想，这种话对他来说太矫情了，可他也是真的想和梁斌一起去看。
等了半晌那人都没回应，梁斌轻轻叹出一口气，他放下胳膊，往后关上车门。
“诶，”这下李翘急了，他连忙将半个身子伸出窗外，冲着梁斌的背影喊，“到底去不去？”
走到远处的梁斌停下脚步，他回首，清冷的月光撒在他身上，将他的身形衬得格外颀长。
“你想我去，我就去。”
07
山顶疾风呼啸，来等着看流星雨的人遍布满山，大多数人都已经扎好了帐篷，只有李翘和梁斌两手空空。
“这风也太大了，你说流星会不会等到半夜才来？”李翘开始后悔没带一顶帐篷，这样的话还能替他们挡挡风。
今天开的车是梁斌的，一张宽敞的路虎，他跟经纪人请了假，特意避开媒体，穿着冲锋衣戴着棒球帽外加口罩，不仔细看根本认不出眼前人是大明星。
梁斌把车子停在一个比较隐蔽的角落，摘掉帽子口罩，把前排的座位放倒，留出后备箱的位置，又将平日放在车子里的薄毯子铺好，不出片刻就搭出遮风挡雨的地方。