她们的分别，没有大吵大闹，没有歇斯底里。她们的分别，是安静的，是体面的。
这支背对苏音而抽的烟，是许倾尘的告别。
苏音都懂。
终于，苏音也成了许倾尘众多学生中普通的一个，她不再特别了。
老师不能在学生面前抽烟。
从此以后，苏音只是许倾尘的学生，许倾尘只是苏音的老师。
她们，再无其他关系。
苏音仰头，眼中泛起淡淡泪光，她小声说：“老师，再见。”
是，再见。
还是，再也不见？
苏音一无所知。
五楼亮着的灯灭了。
苏音知道，她必须离开这里了。她低头，失落道：“老师，谢谢。”
谢谢你，给我上了最后一节课。
内容是：做一个体面的大人。
离开的路上，苏音一直没摘耳机，她打开音乐播放器，在《富士山下》的评论区留下了一条评论：
等你离开时，我才开始听富士山下，等彻底失去你时，我才真正听懂了富士山下。
那天晚上，苏音做了一个梦，她又回到十六岁，又走了一遍那段坎坷却又幸福的路。
梦醒时，她的心情久久不能平静，泪流满面时，她说：“我记起我的初心了。”
贫瘠的老墙上开出苍老的诺言，苏音应该是发了一场高烧，烧退了，她撕开黏在老墙上的旧船票，拨开狼藉后，那句泛黄的稚嫩话语终于重见天日——
成为许倾尘喜欢的学生，哪怕是之一。
-
2015年11月20日
老师，生日快乐。
我不再满身戾气了，我在努力做一个好学生，我有听你的话，做一个体面的大人。
我有听话懂事，我有学着成长，但成长的代价太沉痛了。
我再也不能见你了。
2016年1月1日
老师，新年快乐。
我很久没回长水了，我怕我会控制不住自己，我怕我会忍不住去找你。
你过得还好吗？
我不敢问清词，也不敢问虞枝姐。
全世界都以为苏音是个冷血的家伙，可全世界都不知道，苏音心里偷偷藏着一个人。
老师。
这个人，这份情，这辈子，我都没脸面再提起了。
2016年3月29日
老师，今天这段话，我想写给阿姨。
阿姨，生日快乐。
我妈把以前的事都告诉我了。
这些年，我妈一直欠您一声道歉，我也欠您一声道歉。
对不起，我妈伤害了您，而我，伤害了您的女儿。
2016年5月1日
京北没有你，我只敢躲在京北。
2016年9月1日
老师，五年前的今天，我成为了你的学生，如果时光能倒流该有多好，如果可以，我真的不想再错过你了。
2016年11月1日
老师，下雪了。
2016年11月20日
我的老师三十五岁了。
2016年12月31日
老师，我的2016没有你，2017呢，2017会有你吗？
2017年1月28日
老师，过年了。
我故意找清词视频，可我没看见你。
你在躲着我吗？你还是不想见我是不是？
2017年6月1日
老师，我学会化妆了，如果我们能再见面就好了，我好想让你看看我的改变。老师，我说的不止是外表，还有…心。
2017年7月6日
老师，如果有多一张船票，我带你走。
2017年8月12日
老师，现在我也开始喝常温奶茶了。
2017年11月20日
我的老师三十六岁了。
2017年12月31日
她们问我为什么不谈恋爱，我说不想谈。可没有人知道，我在等一个不可能。
老师，我的2017还是没有你，没关系，2018，我继续等。
2018年3月29日
老师，我渐渐懂得该如何爱一个人了，我有在努力做更好的自己。因为我相信，终有一日，我们会再相遇。再相遇时，我一定不会再让你失望。
2018年3月30日
老师，有时我真的会很害怕，怕那一面，真的是我们这辈子见的最后一面。
2018年4月11日
老师，我回长水了，因为我要去实习了，在一位著名设计大师开的设计院，他很看好我，我一定会努力，一定要努力够到我的梦想。
2018年7月11日
老师，我转正了。
2018年8月2日
老师，原来不刻意见面，就算在一个城市，我们也不会再遇见了。
2018年9月1日
老师，每当我看见穿校服的学生，就会想起你。三年了，我们已经三年没有见面了。
2018年11月20日
我的老师三十七岁了。
老师，我在听富士山下，我已经会唱这首歌了，不会再忘记它的旋律了。
可我却忘记你的声音了，也记不起你的样子了，这一刻，我才真正意识到：我真的失去你了，我早就失去你了。