偏偏，那个妇人不同意她将两个孩子都留下。而她的亲生子，又被养得病怏怏。
权衡利弊，他们只能将林子舒还了回去。
那或许是林夫人此生最悔恨的事情。
林清茹站在门外，将一切都默默听在了心里。
原来，自始至终，她都是知道的。
“夫人。或许，是咱们做错了。子舒这些年，在府中，过得未必如意。”林大人仍旧是叹气。
他知晓林子舒的脾性，更懂他的野心。
他这样一个处处小心谨慎，事事思虑周全的人，绝无可能死在山中。
唯一的可能性，那便是他厌倦了林府的生活，他想要离开了。
“他为何会不如意？林家世代为官，您又官居一品，宫里还有位得宠的贵妃娘娘，便是未来储君也是出自林府。”
“满门清贵，簪樱世家，他有何不如意？”
林夫人攥着林大人的衣袖，又急得吐了口鲜血。
“难不成？是因为我逼他相看女娘？”
“老爷您快去将他找回来，我定然不会再逼迫他。哪怕他不娶妻，也无妨。”
林夫人似乎有些魔怔了，沉浸在自己的世界，无法自拔。
用她近乎畸形的爱，绑住了林子舒。
“夫人！”林大人打断了她的话。
他抬手拿着帕子，为她擦拭嘴角边的鲜血。
“这些身外之物，以子舒的才能，他未必不能得到。”
“这些年，为了不让陛下疑心贵妃娘娘会有外戚专权之意。子舒处处谨慎，藏拙。他太累了。”
“若要细究起来，金陵城中，能有几家儿郎与子舒比肩？可他为了林府，为了贵妃和三皇子，连科举都不曾参加，只在京中谋了个小官。”
说到这，林父停顿了下来。
他从前，不是不知道这些，只是一直以来一叶障目，可以麻痹自己，总觉得将整个林府托付给他，也算是一种补偿。
可是，他却忘了问一问，他能给的最好的，是否恰巧是林子舒最想要的。
“那他过得不舒心吗？”林夫人摇了摇头，她不相信林子舒平日里的样子，都是装出来的。
那么温温柔柔的一个人，那样彬彬有礼的一个人，怎么会过得不舒心。
林大人没再答话，只点了点头。
“夫人，你为何要派他身边的小厮去杀害他的生母？”林大人问到。
“我错了。”林夫人回答的倒也坦荡。
“我只是不想，他去寻他的生母。”
“更不想，他离开我。若是他找到了他的生母，将人带到我的面前，那我该如何是好？”
天色已经昏暗，林清茹攥紧了拳头，站在院子里，一言不发。
她甚至觉得有些悲凉。
她所熟知的父亲母亲，好似都换了副面孔。她无法理解，他们以爱之名，所做的这一切。
那是架在林子舒身上的枷锁。
*
次日一早，天刚刚擦亮，林府后院便丢失了一匹烈马。
与烈马一同丢失的，还有林府的大小姐林清茹。
林夫人喝下了太医开来的安神药，睡得正熟。林大人则握着林清茹留下的书信，沉思良久。
她走了，留下了一封信，告知父母她去寻兄长了。
早已猜出两人之间必有端倪的林大人，这一次决定将事情瞒下，没有告诉林夫人。
人生或许会有很多种不一样的活法，这一次，他希望自己疼惜的孩子，能自由一回。
一年后，池阳郡的小县城里，多了位一身青衫落拓无羁的教书先生，和一位身手了得专教女子防身之术的女教头。
女教头日日晨起，穿街走巷，从城东拎着零食盒走到城西，为夫君买一碗甜豆花。
而她自己，则会在铺子里，吃一碗热腾腾的打卤面。
一来二去，店东家便于她熟识了起来，打趣她：“你夫君怎得日日睡到日上三竿，要你出来为他买早食呢？”
县城小，小到东边喊一嗓子，西边就能听见。林清茹爽朗的笑声自西向东传去。
“我夫君呀，是个教书先生，教这些幼童，最为费脑，自然要多睡一会儿。”
她边说，便将食盒递了过去。
整个县城里，原本都没有书院，寻常人家的孩子想要读书，拿得走上十几里路，去隔壁的县城里读。
要么，就得花大价钱，请个先生回自己府上交。
寻常百姓，哪里能有这样的条件呢？
所以，这些平民百姓，对林子舒这样肯收寒门子弟的教书先生，那是一万个敬意。
店东家嘴上打着趣，手里却也没闲着，连忙替她打了满满一食盒的甜豆花。
不多时，林清茹便提着食盒回了家。
林子舒刚刚起身，站在院子里发愣，见林清茹回来了，连忙迎了上去，接过了她手中的食盒。
“都说了，让你多睡会，我去买就可以了。你怎么日日都起得如此早。”
林清茹没接话，只低着头笑了笑。
自打搬来了池阳郡，俩人就比赛似的看谁起的更早，抢着去买早食。
不过，日日都是林清茹赢。
没办法，谁叫她更机灵一点，懂得在睡前用黑布蒙住林子舒的眼睛叫他察觉不到天光呢？
想到这，林清茹又忍不住地，低声笑了笑。
隔着清晨的微光，林子舒伸手揽住了林清茹的腰肢，将自己的下巴搁在了她的脑袋上。
“明日你别去了，我去。”
“好。”林清茹点了点头。
昨日他们好像也是这样说的。
“马上，又要到年节了。”林清茹伸手，环住了林子舒的腰，将脸往他的胸口蹭了蹭。
怎么说呢，这一年，他们过得十分开心。
去过雪花纷飞的塞北，也到过满目翠绿的岭南，看过星星，也闻过花香。
好像，快要将一辈子，都过完了。
“嗯，快了。”林子舒伸手，揉了揉林清茹的头顶，刻意将她梳歪了的发髻又弄乱了几分。
“咱们该回去了。”林清茹抬起头，看向他。
梦境中的一切，都很美好。可他们仍旧是要回归现实的。
林父林母，还在家中等着他们。
林子舒点了点头：“嗯。回去吧。”
这偷来的时光，终归要还回去了。想到回去后的日子，林清茹微微叹气，有些不舍。
“你回去吧。我不回去了。”林子舒坐下了身，打开了食盒，用勺子拌着豆花。
“你回去做你的林家大小姐。”
没听懂他的意思，林清茹站在原地，皱着眉头，看着他。
“什么意思？你不跟我回去吗？那你要去哪？”
一年多前，那日他原本要进山的，可想起林清茹的话，他又有些犹豫。
就在他犹豫之时，他的小厮先于他进了山，最终大雪封山，小厮被崩塌的雪山压住了身子。
他的母亲，其实早已不在人世，他们寻到的不过是从前跟在她身边的一位同乡而已。
原本，这世间于他而言，已是了无牵挂。可偏偏，这世间，还有一个她。
林清茹拽了拽林子舒的衣袖，又问了一遍：“不跟我回去，你要去哪？”
林子舒品了一口甜豆花，抬起头。
“跟你回去，做你兄长？”他反问。
林清茹被问住了，站在原地，不知所措，一切好像都改变了，却又没有改变。
他们之间的关系，又回到了原点。
“傻丫头。”林子站起身，朝着林清茹，笑得温柔。
“你先回去吧。回去等状元郎来上门提亲。明年春闱，我定会去金陵城的。”
林清茹瞪大了眼睛，看着林子舒，忽然，就笑了起来。
她跳起身，扑在了林子舒的怀里。
次年春闱，有一来自池阳郡的寒门子弟，一举夺魁，得了新科状元。
听闻这位状元郎不爱柔弱女娘，酷爱武艺超群之人，刚一登科，还未来得及游街。
便急急忙忙拖了冰人，去林府提亲。