时间仿佛又回到了十年前，姜鉴在骆书新家里蹭饭，和骆月聊的飞起。
骆书新在旁边坐冷板凳，要么洗碗，要么在茶几上刷题。
时光固然留不住，可只要人没变，有些东西就不会变。
骆月在姜鉴家待到下午才离开，本来姜鉴让他就在家里住——说完他才反应过来，自己这话怪怪的。
虽然他确实是这栋房子的主人，但现在这栋房子的主宰权好像不在他手上。
骆月拒绝了这个提议，她的老公，骆书新的后爸，后知后觉的知道骆月风风火火地连夜来了江水市也跟着赶过来了。
骆月现在得去高铁接人，声称带着家属住姜鉴家里就不方便了，所以会带着老公去住酒店。
姜鉴脑子有点跟不上，“他……额，那个，叔叔追过来干什么？”
骆月一脸表面嫌弃的小甜蜜，“黏人呗，他忙了大半个月了，本来是今天回家，说好了和他聚一聚来着，结果我一声不吭丢下他跑了，这不就追来了——明天吧，明天介绍给你认识一下。”
骆月一走，这栋屋子就只剩下两人一猫。
姜鉴纠结自己是不是也应该回酒店，但骆书新没给他机会，开始问他晚饭想吃什么。
姜鉴：“要不你先问吧？问完我再决定要不要吃饭。”
骆书新：“问什么？”
姜鉴：“你昨晚不是说有话要问我？”
这事儿在姜鉴心头悬了一天了。
骆书新微微沉默了一下，“没了，白天我妈问的差不多了。”
差不多了，什么叫差不多了？
不是还有点剩下才叫差不多了吗？
所以剩下的那点是什么？
骆书新的视线落进姜鉴的眼睛里，仿佛仅仅是这样接触就能猜出姜鉴的所思所想，
“剩下的问题，已经没什么问的必要了。”
姜鉴：“……”
什么叫做没必要？
不在乎了？
不在乎答案了？还是不在乎人了？
姜鉴：“好像一直都是你们在问。”
骆书新：“我昨天提前问过了，你有没有什么想问我的，是你自己说没有了。”
姜鉴：“我就不能又有了吗？”
骆书新：“……什么问题？”
给了机会，姜鉴又哑巴了。
他盯着骆书新的脸，自己的身影倒映进骆书新的眼睛里，仿佛跌进一片琥珀色的湖泊。
骆书新看着他的目光没有丝毫躲闪，他只是在安静的等待。
这样的安静给了姜鉴一点点越过界限的勇气。
“你这些年，过得怎么样？”
“不太好。”
“……”
“想知道怎么不好吗？”
“…………”
姜鉴说想不是，说不想也不是。
骆书新依旧直视着他的眼睛，自然而然的将话题顺下去，
“因为我在等人，他自顾自的牺牲，为我换来一堆好处，换完了就消失了。一开始那几年我睡不着觉，不只是睡不着，只是闭上眼睛我就会想起他，想起他为我承受了多少，我一辈子都还不清——可我甚至连还的机会都没有。”
姜鉴：“我没想过你还……”
骆书新：“知道往事的朋友劝过我，说没什么抵得过时光，日子一天天过去，总有一天我会放下的，那时候我回头看的时候只会在心底轻轻的叹息一声。
“可我不知道那一天是哪一天，回头看的时候，那个人总站在阴影里悄悄的支撑着我，我回头想拉住他，却总抓个空。”
姜鉴：“……”
骆书新：“我想找他但找不到通往他的路，所以只敢在原地守着，就怕自己移开一步就错过了他偶然兴起的一次回头。
“你呢？你明明已经找到我了，为什么昨天在门口徘徊不愿意进来？”
骆书新语调平静，并不像是控诉，更像是单纯的陈述与疑惑。
姜鉴：“……”
姜鉴：“可能，可能是因为担心吧。”
骆书新：“担心什么？”
姜鉴：“担心你跟我想象的不一样，担心你有了新的生活，那样我的出现就会变成一种打扰。”
可事实上，如果姜鉴不出现，骆书新将永远困在十年前的那个冬天，找不到出去的路。
姜鉴：“我很，抱歉。”
姜鉴：“虽然当时不是我自己要主动消失的，但我很抱歉——当初做那些都是自愿的，不需要你还什么，都是我愿意的，喜欢就是这样的，就像你当初告诉我会愿意养我一样，不需要回报。”
姜鉴抬不起头来。
愧疚在心底根深蒂固，在他出车祸醒来又被带出国的时候，他就知道骆书新会背负愧疚，所以他留了信，回来找过骆书新，可他们错过了。
姜鉴：“我不知道现在要说什么才能让你时隔十年放下负罪感，我也不知道该如何做才能……”