她亲手毁掉了自己的遗体。
没有支撑的长袍从椅子上滑落下来，苹果木魔杖在半空就同主人的身体一道粉碎了。伊薇特直到最后都紧紧捏在手中的那张羊皮纸，这会儿飘飘忽忽地落在地上。
伏地魔搁在扶手上的惨白细长的手指不易察觉地抬了一下。
贝拉特里克斯会意，挥动魔杖，低声念道：“羊皮纸飞来。”
羊皮纸从地上飘起来，落进她手中。贝拉特里克斯将它呈给了伏地魔。
纸面上只有短短两句话。两句话隔了一段距离，笔迹也不相同。
上面那句显然是伊薇特·坎贝尔写的。她落笔时只垫着膝盖，笔锋并不平稳顺滑，但字母饱满而挺拔，可见其心绪从容、镇定，而且坦然无惧。
她写的是：“我会处理自己的尸体，请以床头那枝月桂代我入墓。”
伏地魔发出一声不以为意的嗤笑，又往下看。
下面那行字要潦草得多，显然是匆匆写就。因为心绪浮动，墨迹的线条也有些抖，但每个词都清晰而坚定。站在伏地魔身边的贝拉特里克斯一眼就认出来，这是小天狼星·布莱克的字迹。
他最后的回信比伊薇特最后的留言还简单，句子也只有短短一行——
“好梦，吾爱。”
**********
小天狼星手里还紧紧攥着刚才给妻子写回信的羽毛笔。
这支笔是唐克斯匆忙间塞给他的。在他还呆呆盯着伊芙的绝笔无动于衷时，似乎是莱姆斯首先反应过来，不知从哪儿摸出一支羽毛笔，推到了他面前。
但他那时大脑一片空白，没有任何动作。是唐克斯抄起那支羽毛笔，用近乎粗暴的动作塞进他手里，哭泣着，对他大吼：
“写点什么！”
“——写啊！”
写？
小天狼星茫然地想。
写什么？
写给伊芙的回信吗？去回答那句“我会处理自己的尸体”？千万个词汇里，他真能挑出来合适的字眼，组成一个句子，以应下“请以床头那枝月桂代我入墓”这样残酷的嘱托吗？
写什么？
问她害不害怕、后不后悔？那样决然、勇敢而清醒的女巫，难道会需要空洞的关怀、徒劳的承诺和苍白的安慰吗？她连怎样处理自己的尸体都想好了，又怎会不知道小天狼星想要说些什么呢？
写什么？
他想要说的话，她从来都很明白。
……那就祝你好梦吧，我的爱人。
因为死亡只是长眠不醒的梦，梦里是最永恒的自由。我们最终会在时间尽头再次相见，在那之前，我希望你能做个快乐而安宁的美梦。
……
长袍内侧的那个口袋里没再有纸片传送回来。
不用伸手进去摸索，小天狼星也能感觉得到。紧贴胸膛的那个口袋空得可怕，像是连接着无底的深渊，正将他生命中所剩无几的美好之物都一一吞噬。
他从不知道情绪也会有如此强烈的实感。
绝望如同连绵的大雪，逐渐覆盖住他的灵魂，带来永不断绝的、针刺般的极度痛楚。
小天狼星感觉到自己站在冰冷的荒原之中，血肉正被凛然如刀的风雪切割、粉碎。漫无边际的雪浪裹挟着锋刃似的碎冰，将一切光和一切暖都尽数席卷。而他的心脏就埋没在这样残酷的极寒之地，永不停歇地沉下去、沉下去。
现在他知道了。
原来他从没真正离开过阿兹卡班、从没真正获得自由。他一直都是走在这荆棘丛生的荒凉雪原之上，踩着冰踏着血，衣衫褴褛、遍体鳞伤。只是因为伊芙的气息包裹着他，才使这条路没那么艰难、没那么痛苦。
然而从今以后，她就不在了。
包裹着他的温暖气息正在一点点消散，他的灵魂无所遮掩地袒露在汹涌而刺骨的雪浪之中。属于伊薇特·坎贝尔的最后一缕气息在彻底消散之前，化成爱人轻触脸颊的指尖，穿过风雪落在他耳畔，宛若一声遥远而空灵的悠长叹息。
小天狼星站在雪原上茫然四顾，喃喃唤着妻子的名字：
“……伊芙。”
“伊芙。”
“伊芙。”
可是没有人回答他。
再也不会有人回答他了。
小天狼星不自觉地闭了闭眼。
他眼角的些微湿意并不明显，神情也木然无波，唯有眼睫颤抖着，仿佛在克制不住地打着冷战。
“……神秘事务司。”
“什么？”
小天狼星用力地按住圆桌的桌面，直到指尖发白，似乎发出一个单调的声音就足以对他的身心造成巨大的痛苦。但他并未在这痛苦面前退缩，而是坚定地抬起头，直视着莱姆斯带有询问之意的眼睛。
“他一定会去神秘事务司。”他清晰地说完了这个句子。