他说他叫郁棠。
山神庙中，抱着必死的决心来到小镇的少年许下了想要回家的愿望，但却畏惧着回家这件事。
于是郁棠走出了赤崖山，代替少年回到了那个家。
于家，于阳春、于厚望、白雪与吴老太太说着他们是相亲相爱的一家人，表情是多么狰狞，笑容是多么虚假，但他仍愿意沉溺其中。
吴老太太的葬礼上，一个男人忽然出现在了郁棠的面前，带着一些笨拙，跟他介绍说：“你好，我是林修竹。”
新婚夜，郁棠褪去了人类的皮囊，向爱人展示着自己最真实的模样，眼中满怀期待。
但最终，他看到爱人晕了过去。
他一脸茫然地看着倒在床上的新婚伴侣，不知道自己是不是做错了什么。
无数个画面里有无数个郁棠，这是他这些年来经历的所有回忆。
时光太过久远，有些画面已经模糊不清，林修竹却仍能从画面中感受到郁棠那时的感情。
不知不觉间，林修竹也红了眼眶。
他想摸一摸画面中的郁棠，想要给无数个孤身一人的郁棠一个拥抱，但是伸过去的手却一次次从画面中穿了过去，什么都触摸不到。
自从离开了地宫的那个场景，绿腰就不知去了哪里，只剩下林修竹在一个个画面中穿梭。
如残影，如过客。
他是一阵卷起残雪的风，是一片不知去向的落叶，是地宫中跳动的烛火，陪伴着梦境碎片中的郁棠，走过了那简单而又漫长的千年。
在陪伴郁棠走过的这些碎片中，林修竹隐约察觉到了郁棠为什么会选择沉睡。
那是来自比宇宙更遥远的地方的“祂”，因为回应了渴望活下去的人们的呼唤才会降临于世，成为启国的岁无神君，保佑一方安宁。
祂聆听着人们的愿望，回应着人们的心声。
那些愿望或简单或复杂，或轻盈或沉重，充斥着人心的欲念，如海面风平浪静，水下却暗涛汹涌。
后来祂也有了自己的愿望，从祂成为了他。
最开始，小山神想要一个家，但是在知道自己得不到想要的回应后，他就离开了那个家。
这看上去只是他漫长一生中微不足道的小插曲，却成了那个一直未能得到满足的愿望。
后来，他来到了于家，觉得这里也可以成为自己的一个家，并且沉浸在相亲相爱一家人的虚假泡影中，以为自己终于得偿所愿。
可就在不久前，他知道了自己的那个愿望其实不算实现，他还是没有找到一个属于自己的家。
所以，在来到了林家，有了一点点属于“家”的感觉，却又得知自己非人的模样被这个家里的人看了个正着之后，他才会选择逃避。
林修竹知道，如果郁棠想，只要一抬手就可以抹去姥姥、姥爷他们对于看到了他本来模样的记忆。
可他没有那样做，因为他知道了那只是在自欺欺人。
无论重来几次，接受不了他的人永远都是接受不了他的。
他已经不想再失望了。
所以，他才会选择陷入沉睡，让时间去解决眼前的问题。
可是，睡梦中的郁棠依旧没有得到安稳，就如同林修竹感应到的那样，这个梦里充满了悲伤。
“郁棠！”
林修竹深吸了一口气，大声呼唤起了郁棠的名字。
“宝宝！亲爱的！老婆！我知道你能听到我的声音！”
只要在心里呼唤他，不管隔得多远，郁棠都能听得到，更何况这里本来就是郁棠的梦境。
记忆碎片中的郁棠，林修竹都触碰不到，那些也都只是幻影，郁棠把自己藏了起来，让别人找不到，但他应该依旧能听到自己梦里的人说话的声音。
“郁棠，我有一个愿望，如果你能听得到我的呼唤，请你回应我。”
林修竹的声音落下，他面前无数个碎片全都破碎成了星光点点，而他所处的地方变成了一片漆黑，就如同置身于宇宙星空之中。
这是郁棠的回应。
就跟从前无数次那样，他总会回应那些向他许下心愿的人。
林修竹感觉有什么悄无声息地站在了自己的身后，但他转过身去的时候，除了这片深空星海，什么也没看到。
但是不要紧，他感受到郁棠就在自己的身边，听着自己讲话，这样就已经足够了。
“郁棠，首先我得承认，第一次见到你最真实的样子，我被吓了一跳，因为我之前二十几年的人生从没见过科学解释不了的事情。”
“不对，我见过的，只是我忘记了。”
“还有对不起，重逢时的第一面没有想起你。”
“回到最开始的问题上来，那天晚上，我很吃惊，我不敢置信，再加上身体确实出了一些问题，所以才会晕过去。”