-庄恒衍，我不是你的女朋友吗？
-不是了！
她多少顾及他的面子，他则不遗余力地撕碎。“……这么死心眼……”
庄恒衍体会到了几分苦涩的悔意。他依旧觉得自己的选择绝对算不上错，心却被复杂的情感钳制，大有抠出几个血淋淋向内凹陷的伤口之意。
这是庄恒衍最不体面的一次分手。对女方而言。他不知道是因为良心，还是因为他对季明河真有那么一点不值一提，却又令人揪心不已的情感——所谓自由恋爱产生的“爱情”——不管怎样，庄恒衍开始不受控地回忆起季明河的注视。
她专注地听他说话，他生气也从不反驳，只会认真到可笑地跟他解释。每次都是这样，所以庄恒衍才会磨磨唧唧地跟她谈了将近一年的恋爱。
他尤其喜欢季明河在台下看自己。他也从来没有遇见这样一个人——庄恒衍看得出来，那并非源自被荷尔蒙支配的狂欢，不是一个女人对男人异性相吸的崇拜——能够这么看他。
如果结婚，季明河一定不会阻拦他不务正业，尽管她是那么严谨板正的一个人；她会为了他牺牲，就像他们交往时那样。
庄恒衍有这个信心。应该说，是季明河看他弹吉他时的眼神给了他信心。
成珣在前面开车，时不时抬眸看一眼车内镜。
季明河坐在后排，仔仔细细看他放在那里的体检单。纸页翻动时发出轻微的声响，时不时地，窸窣地去挠人的神经末梢。
“你在发什么呆？”
成珣希望季明河先前对自己不理不睬只是因为忙于学期末的琐事，但他感觉不是。
他就是能够触碰到季明河的心，这种能力源自他们相互理解——这一点从未变过。见到她的第一日，成珣便隐约感觉到，他和他许久未见的 River Chi 小姐并非形同陌路，而是藕断丝连。
这甚至无法让成珣产生半分欣喜。如果季明河能够在对他仍有感情的情况下离开，他只会畏惧那股令她离去的强大理性。
他也应该敬畏那股分开他们的力量，这样才能够吸取教训。
“小河，我让秘书准备了一些和上次不一样的食材和水果。我本来还想，天气这么热，要不要给你准备点解暑的甜点……”
进门后，他被季明河推着向后踉跄。
“……少说废话。”
季明河有点迫切。驱使她再次来到这里的绝非理性层面的因素，理智只会让她尽可能远离成珣。
但她确实需要理由。哪怕是充满肉感的索求欲，季明河觉得自己需要一个确切的理由。否则只能向前行的她，凭什么因为一个虚无缥缈的原因暂时停下，而不是去做更有意义、并且不会给自己带来麻烦的事。
就当是为了消遣。权当是为了消遣。
她知道自己是易出汗的体质。“你准备水了吗？等会儿我会很渴。”季明河道。
“准备好了。”
成珣和季明河调换了位置，和转而靠在墙上的她额头相抵，像要和她在舒缓的音乐中亲昵地随节奏晃动。“River……一切都会像以前那样。”他擅长用轻柔的絮语暗示。这种暗示同时也是他对自己的宽慰，一切都会好起来。
所以他说，我们一定会重新要好起来。
他们起初在沙发上，进行和上次没有太多区别，却重复了不少次，也更深入的交流。这不仅让季明河的衣服被汗打湿，还让她变得粗鲁起来。
“我讨厌你那次看我的眼神。”
季明河心底有难以言说的恼怒。
她的做法不太厚道。但很遗憾，人们总是会选择伤害能够包容自己人。所以，季明河格外用力地攥住成珣脖颈旁那块昂贵的布料，气急败坏，却也有恃无恐。
“你觉得你发现了我的软肋？你很得意，是这样吗？”
她原本想要掐住成珣的脖子。季明河如果这么做了，她的掌心会带着淡淡的汗意紧贴成珣的喉结，宛如借此吞噬他的呼吸。
可季明河没这么做。哪怕她终于将压抑的恨意释放——她有点恨成珣，作为喜爱之心的反面。
“我很抱歉。原谅我吧（Forgive me）。”
成珣要为自己那一瞬间的倨傲道歉，哪怕他似乎并未拥有这个时刻。他太想藏进季明河晦涩不明的心绪中，做读懂一切的虫，用亲吻代替啃食。
因为驯服度极高，成珣已然学会从季明河的怒意中构想一个可恶的人，然后自惩。
“我只是太高兴了。”他轻轻抚摩季明河的脊背。她气坏了，胸腔止不住地起伏。
“River，我好像长在你身上。”
就像夏娃原本是亚当的肋骨——如果成珣是季明河的软肋，那么他将由一根肋骨化生成人。他迄今为止的所有人生，都将是因为季明河的偏爱和维护绽放光彩。