……
季明河是中午进的公寓的门。
睡前就只能看得见夜晚。等她小睡片刻醒来，天色也不会有任何更改。
她仍旧觉得热。这股热固然来自温度，也因原始的摩擦而沸腾，久久不息。
亚当和夏娃居住的伊甸园应该是潮湿的热带雨林，只容得下密密麻麻的、肋骨作的树。树上有细密的血管，凸起的青筋。晶莹的露珠会顺应地心引力滑落。
季明河觉得自己恍惚间看到了这样的景色。反应过来时，她却只看到了成珣抑制自我的面容。
背对着成珣，季明河一时没感觉到他有动作，应该还在睡着。成珣给她洗澡，涂药，再把她的衣服洗好烘干。他烘衣服的时候，季明河就已经睡着了；现在他仍旧安静，季明河也不希望自己把他弄醒。
伸手去够床头柜上的手机，季明河轻手轻脚。只是当她有些艰难地碰到手机已经冷却的壳时，振动的质感却巧合得差点让季明河松开手。
来电人：庄恒衍。
一个巧合孕育出另一个。
季明河之前很客气地发过消息，问他要不要互删列表。她觉得庄恒衍不会忍耻留下自己的 WeChat，毕竟他都给她设计了那样一个充满戏剧张力的退场方式。
结果消息没送出去。屏幕上的红色感叹号有点黑色幽默，令季明河觉得自己浪费了这宝贵的一分钟。
“你好。请问有事吗？”
“……季明河。”
季明河慢慢坐起身，后背枕在靠垫上。“嗯，我在这。怎么了？”
略带沙哑的声音压低，并不会让人浮想联翩。事实上当季明河对情事极为享受时，只会让呼吸声更加明显，夹杂一些闷哼没能压抑得住。
庄恒衍也未觉出不对。他只是在低头与否两面不断辗转，因感性想要破例，又因理性想要继续无所顾忌地放些伤人的狠话。
他没有要跟季明河复合的意思，一点都没有。他就是莫名其妙跨不过这个坎儿，至少他在冲动之下拨通了电话。薛钊这狗头军师也不在场，对前边的插曲生点无伤大雅的小气。正好庄恒衍也暂时不想见他。
季明河侧过身，继续背对着成珣。
“你说吧。”她小声道，然后看向自己被轻碰的手。本应沉睡的人在衣物和薄被摩擦的声响中坐了起来。
成珣不是现在才醒的，他醒了很久，如今窸窸窣窣间坐起依偎在季明河肩膀上，像温顺的犬科生物。
这让季明河瞬间寒毛直竖。
庄恒衍还在电话里欲言又止：“你那天是不是看到我跟钟灵梦……”
“你和 Michelle？”季明河略有些不自然地咽了口唾沫，觉得喉咙有点发干。“啊，你说那件事吗？是的。我确实看见了。”
她没有回避成珣，但她也不认为可以公布钟灵梦的私事，所以含糊其辞。“都过去了。Michelle 现在需要你——”
季明河不想再生事端。事实上她旁边正靠着一个定时炸弹，暂时忠诚地遵循她的心意本分地待在那儿。
但下一秒，成珣就不在了。
他要躲到雨林肥大的叶子下。不是为了避雨，而是要制造一场小型的降雨。至少在那么一个角落，他们应该要酣畅淋漓地享用一场。
“你……”这让季明河不由自主地颤了一下。
“……季明河。”
她也不知道自己哪句话挑动了庄恒衍易怒的神经。“你之前憋着不说，原来是在这儿等着我？‘过去’？你这么说，是想让我愧疚一辈子？”乃至于令庄恒衍在电话那端喘着粗气质问。
感觉越发不对，季明河伸手去按，却被成珣认为她想更剧烈地继续——她也没有别的选项。
“庄恒衍，我没有这层意思。”季明河的声音染上压抑的愠意。不仅仅是生气。
庄恒衍不会有机会理解这以外的情绪。
“……我希望你不要误会。”
两人都不说话的间隙成了季明河最难熬的时间。她试图在唇齿间拼凑最刻薄、最下作的言辞，却终究在战栗间尽数碾碎。
“……”
“……季明河，你竟然对我发火。”
好在庄恒衍丢下这句话后挂了电话。季明河也好随手把手机熄屏，然后扔到床下的沙发椅上。她把被子掀开。
成珣没有任何羞耻心，他分毫不介意暴露在季明河的注视下动作。
“……我去你的。”季明河骂了一声。
不能怪罪季明河给他擦脸时，动作极其粗鲁。“你真的很不老实。”她本该在余韵中逐渐平复下来，却被再度勾起兴趣。
时间不够他们再来几回。“我感到非常抱歉。”成珣做了季明河背靠的人体沙发，如是看起来就好像是季明河在自亵一般。