小小的娃娃坐在书架上，萌得有些格格不入。
尽管不能像户外的正规神社一样，细分成本殿、币殿和拜殿，也无处安放代表入口的鸟居，但该有的设施尽可能地还原了，比如带着木格条的善款箱和门口用于洗手净心的水池。
可谓是麻雀虽小，五脏俱全。
而神社门口顶部挂着刻着「千夜」的木牌。
木牌上的字迹是□□成员一人一笔亲自刻上去的，所以看起来略微不自然，大小不一且歪歪扭扭。
最麻烦的是，千夜二字笔划有限，硬是拆成了十二笔也不够用。
最后由里苑裁判出题，进行了一场激烈的民间文学杯，才敲定了有资格刻字的人选。
——太宰治、魏尔伦、五条悟、织田作之助、夏油杰、芥川龙之介、森鸥外、中原中也、伏黑惠、家入硝子、广津柳浪、（被迫抓来参加考试的）沢田纲吉。
排名依照考试分数。
落选的尾崎红叶略有遗憾，扫向沢田纲吉的眼神把人家吓得差点没拿稳雕刻刀，但分数至上，没考过就是没考过，她心服口服。
“工期太短了，害得我这几天不是熬夜就是通宵，每天都擦眼霜防止长黑眼圈。”五条悟用拿着神乐铃的手掩嘴，打了一个大大的哈欠，“但你放心，都是在不影响质量的前提下赶工的，不会你坐在里面突然瓦片砸脑袋或者墙塌了。”
他继续念叨自己的成果：“虽然和你要求的办公室不太符合，但也能凑合用。长桌矮了一点，可你的身高恰好弥补了这个缺陷，平常你可以直接席地而坐。至于那个ob11，你可以拿下来，下面的书架……”
“——千夜！”
一声惊呼打断了五条悟的设计理念。
里苑哭笑不得地揽着白发少年的肩膀，手下感受到明显的抽动：“怎么哭了？好啦好啦，不要在自己的神社里哭鼻子。”
神宫寺千夜耷拉着脑袋，掌心捏着袖子口，不停擦拭止不住的眼泪：“我……我只是……”
他只是太惊喜了。
信徒亲手搭建的神社，是神明至高无上的荣耀，而他的最终梦想便是拥有属于自己的神社。
他突然想到Giotto说过的话。
——“假如日后你拥有一座热闹的神社，我想，你也一定会喜欢的。”
友人说的是对的。
什么人太多不清净，什么影响创作，什么没有隐私空间……
那些都是他对未知世界的幻想和抵触。
百年前的神宫寺千夜认为自己无法拥有神社，才用这种方式自我催眠，他才不需要神社，那是俗气的神明喜欢的东西，用神社数量来证明实绩是不可取的。
但他终究无法永远欺骗自己。
朦胧的视线中，在场的几人纷纷靠近，号啕大哭的神宫寺千夜分不清谁是谁，他只感受到有人在拍自己的背，有人在摸自己的头。
千年来，他从无名无姓的祸津神变成拥有名字的无名神，再变成拥有神社的有名神。
而拥有神社代表他能向高天原申请自己的土地。
“谢谢你们。”神宫寺千夜擦干眼泪，仰头看着将自己团团包围的信徒们，“所以，你们是认可我的作品了吗？我是不是创造出令信徒满意的作品了？”
“……”
气氛突然陷入诡异的沉默，所有安抚他的手全都停住了动作。
神宫寺千夜：“？”
神宫寺千夜：“你们为什么不说话？”
第100章 《我与友人的那些年》
神宫寺千夜的灵魂提问被骨灰级书迷夏油杰糊弄了过去。
几年前，正处中二期的夏油杰因对非术师彻底失望而死钻牛角尖，恰好碰到了情投意合的癫文，便在一条极端的小众赛道中疾走。
也许是港书提倡快乐教育、轻松工作，在这样的环境下熏陶久了有助于身心健康，并且同事中不乏不逊色于咒术师的非术师，他的想法逐渐改变，曾经的敌视与厌恶越来越淡。
造成的结果是人类猴子论出现的频率降低，他的三观也愈发积极向上。
重刷以前那些赞不绝口的作品，他隐隐觉得好像有哪里不太对劲。
中二期令他愤愤不已的人性之恶，再看似乎失去了当年的激动与共鸣，文字如同冰格里逐个倒出来的冰块似的，将满腔热血缓缓冻住。
但只是“隐隐”的程度。
夏油杰怀揣着疑惑寻找当今的编辑部部长——芥川龙之介，双方进行了一番深入灵魂的探讨，那些茫然与疑虑全都消除，蒙上雾的心像明镜般通透。
他认为部长说得很有道理。
“不同时期看同一本小说能得出完全不同的感想，曾经认为的佳作未必是现在最喜欢的作品，因为大部分人的观念会随着上涨的阅历而改变。”